यह साइट आपके बारे में क्या जानती है

छोटा उत्तर: कितने लोग आते हैं और कौन-से पृष्ठ खोलते हैं। आप कौन हैं, यह साइट न जानती है और न जानने की कोशिश करती है।

यहाँ विज़िट-काउंटर लगा है

17 अगस्त 2026 से पृष्ठों पर Google Analytics लगा है। वह विज़िट गिनता है: कौन-से पृष्ठ खोले जाते हैं, लोग किन साइटों और किन देशों से आते हैं, फ़ोन से या कंप्यूटर से, कितनी देर पढ़ते हैं।

यह ठीक एक ही काम के लिए है: यह समझने के लिए कि निर्देशिका के कौन-से हिस्से लोगों के काम आए और कौन-से कोई नहीं खोलता। निर्देशिका हाथ से जुटाई जाती है, और ऐसी गिनती के बिना काम का अगला महीना अंधेरे में बीतता।

काउंटर आपके ब्राउज़र में अपनी cookie रखता है और डेटा Google को भेजता है। हमें केवल सारांश रिपोर्ट मिलती हैं — पृष्ठों, देशों और आगमन-स्रोतों की सूचियाँ। उनमें कोई एक व्यक्ति दिखाई नहीं देता।

खुले पृष्ठों के अलावा काउंटर तक तीन चीज़ें और पहुँचती हैं, जो पृष्ठ के पते में नहीं दिखतीं: आपने क्या खोजा निर्देशिका की अपनी खोज में और कितने परिणाम मिले, थीम बदलना और भाषा बदलना। खोज-अनुरोध आपके टाइप करना बंद करने के डेढ़ सेकंड बाद भेजा जाता है — और भेजा जाता है अनुरोध का पाठ ही। वह ठीक एक ही काम के लिए चाहिए: यह समझने के लिए कि निर्देशिका में लोग क्या खोजते हैं और नहीं पाते। यदि आप खोजेंगे नहीं और थीम तथा भाषा को छुएँगे नहीं, तो इनमें से कुछ भी नहीं जाएगा।

काउंटर लोड करने का कोड /assets/analytics.js में उपलब्ध है। यह प्रकाशित डोमेन पर Google Analytics लोड करता है; स्थानीय और परीक्षण संस्करणों में काउंटर शुरू नहीं होता।

शोध डेटा डाउनलोड करने पर हम फ़ाइल का नाम और पृष्ठ की भाषा भी Google Analytics को भेजते हैं। इससे पता चलता है कि पाठक डेटा का उपयोग करते हैं या नहीं। यह घटना फ़ाइल की सामग्री, दर्ज किए गए संपर्क विवरण या लिंक के पैरामीटर नहीं भेजती। डाउनलोड का अर्थ पूछताछ या खरीद नहीं है।

ब्राउज़र से Do Not Track या Global Privacy Control मिलने पर साइट काउंटर शुरू नहीं करती। परीक्षण के लिए smmgid_qa=1 पैरामीटर टैब बंद होने तक काउंटर रोकता है और केवल यह संकेत ब्राउज़र के सत्र संग्रह में रखता है।

इससे मना कैसे करें

• विज्ञापन या ट्रैकर अवरोधक — उनमें से लगभग कोई भी Google Analytics को रोक देता है; इससे साइट टूटती नहीं, कोई पृष्ठ खुलना बंद नहीं होता।
• गुप्त मोड — खिड़की बंद होने के बाद cookie नहीं बचतीं।
• Do Not Track या Global Privacy Control — इन संकेतों के सक्रिय होने पर साइट काउंटर लोड नहीं करती। केवल तीसरे पक्ष की cookie रोकने से Google Analytics बंद नहीं होता।

इनमें से कोई भी बात पढ़ने को बदतर नहीं बनाती: काउंटर पृष्ठ दिखाने में हिस्सा नहीं लेता, और खोज तथा थीम और भाषा बदलना हमारे यहाँ चलते हैं, उसके यहाँ नहीं।

हमारी ओर से ब्राउज़र में क्या रहता है

दो चीज़ें, दोनों आपकी अपनी पसंद और दोनों ही उपकरण से बाहर नहीं जातीं:

• थीम (हल्की या गहरी), यदि आपने उसे बदला हो;
• चुनी गई भाषा, यदि आपने उसे बदला हो।

ये स्थानीय रूप से रखी जाती हैं और कहीं नहीं भेजी जातीं।

होस्टिंग क्या देखती है

निर्देशिका Cloudflare Pages पर रखी गई है। नेटवर्क के किसी भी सर्वर की तरह वह पृष्ठ पहुँचाने के लिए ज़रूरी सामान्य चीज़ें देखता है: माँगे गए पृष्ठ का पता, आईपी-पता, ब्राउज़र का प्रकार। इसके अलावा Cloudflare साइट पर होने वाले हमलों से बचाव का काम भी करता है और इसीलिए अनुरोधों की जाँच करता है।

यह पृष्ठ पहुँचाने की तकनीकी आवश्यकता है, आपके बारे में जानकारी जुटाना नहीं — पर यह Cloudflare की ओर से और उसके नियमों के अनुसार होता है, हमारे नियमों के अनुसार नहीं।

बाहर जाने वाले लिंक

निर्देशिका प्लेटफ़ॉर्मों और टूलों के दस्तावेज़ों से जोड़ती है। लिंक पर जाकर आप किसी और की साइट पर पहुँचते हैं, जहाँ उसके नियम और उसके काउंटर चलते हैं। इसके लिए हम उत्तरदायी नहीं हैं और इस पर प्रभाव भी नहीं डाल सकते।

संपर्क

यदि आप हमें किसी त्रुटि के बारे में लिखते हैं, तो आपका पत्र हमारे पास रह जाता है — पाठ स्वयं और वह पता जहाँ से वह आया। हम इसका उपयोग केवल संदेश को समझने और, यदि आवश्यक हो, उत्तर देने के लिए करते हैं।

परिवर्तन

यदि यहाँ लिखी कोई बात बदलती है, तो पृष्ठ सुधारा जाएगा, और परिवर्तन परियोजना के इतिहास में दिखेगा: निर्देशिका अपने सभी संशोधन रखती है। 17 अगस्त 2026 तक यह पृष्ठ «छोटा उत्तर: कुछ नहीं» शब्दों से शुरू होता था और कहता था कि कोई काउंटर नहीं है। जिस दिन काउंटर लगाया गया, उसी दिन यह सच नहीं रहा, और पृष्ठ उसी दिन फिर से लिखा गया।